В статье рассматривается история появления и поэтика книги стихов М. А. Кузмина «Эхо», вышедшей в 1921 г. в Петрограде. Получив преимущественно негативные отзывы критиков, книга редко становилась предметом внимания исследователей — считалось, что ее состав случаен, а выход книги был вызван лишь коммерческими соображениями Кузмина. В статье рассматривается контекст публикации книги — проекты отдельных изданий, в которые вовлекался Кузмин на рубеже 1910–1920-х годов, а также история взаимодействия Кузмина с издательством «Картонный домик», выпустившим «Эхо». Кроме того, состав сборника анализируется в контексте текстов Кузмина 1910-х гг., не входивших в авторские книги стихов. В статье показано, что состав и композиция «Эха» не случайны: Кузмин специально выстраивал книгу так, чтобы представить читателям те изменения, которые произошли в его поэтике в конце 1910-х гг.; это роднит «Эхо» с другими сборниками Кузмина пореволюционных лет — «Вожатым» (1918) и «Нездешними вечерами» (1921).