В статье рассматриваются важные аспекты, связанные с проблемой субкультурной памяти летчиков-истребителей Второй мировой войны, советских и немецких, в ее взаимодействии с другими видами памяти - культурной памятью, контрпамятью. На материале эго-документов 1940-2000-х гг. исследуются основные моменты, характеризующие поведение «рыцарей неба», объясняется, почему некоторые темы, актуальные для субкультурного самосознания летчиков-истребителей (отношение к пленным летчикам, воздушные поединки, проблема партийности/беспартийности), не могли найти полного отражения в источниках личного происхождения или же, наоборот, настойчиво выдвигались в них на первый план. Анализируется, каким образом одна из самых знаменитых субкультур Второй мировой войны смогла противостоять инерции противоборства «войн памяти», попытавшись найти разумный компромисс.